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Restituire 
 
La filosofia è l’unica espressione di sapere che porta un sentimento nella sua denominazione. 
Non è insegnabile, nel modo in cui si può intendere l’espressione come immissione di segni 
ovvero come passaggio di segni. A restare sulla metafora, la filosofia passa il segno. Eccede. 
Interpreta. Richiede quella particolare applicazione a se stessi che si comprende come 
autoriflessività e che meglio si precisa come conoscenza e cura di sé. Non la si trasmette come 
sul filo del discorso o sulla linea della scrittura. Non si lascia trasferire o instillare, trasfondere 
o tramandare come un corpo di dottrine che restino sempre uguali nell’enumerarne leggi e 
significati depositati. “Si” sottrae. “Si” modifica. Ed è tale che quel “si” impersonale del 
modificare che rappresenta il proprio modificarsi. Husserl chiarì una volta per tutte che la 
scientificità della filosofia non è l’esattezza, ma il rigore. Non la certezza delle prove, ma la 
relazione di verità. Una questione di modi, di affetti, secondo la lezione spinoziana, una 
questione di atteggiamenti (ancora Husserl), di regole (Descartes), o posture di pensiero, 
(Nietzsche), di presa di coscienza (Marx), di riconoscimenti (Hegel), di decistruzioni (Derida) 
ed espressioni (Foucault). Si potrebbe continuare nell’elenco, richiamando tutto il “corteo dei 
filosofi”, come li chiamava Platone. Alla fine si arriva sempre a quel punto: insegnare 
filosofia è piuttosto restituire se stessi a sé come altro, essere altro tra altri. 
L’immagine della non insegnabilità, come è noto, è di Platone, che pensava ad una pedagogia 
non didattica, come si legge nel Menone. C’è poi l’altra scena, quella del Simposio, quando  
Agatone chiede a Socrate di stargli accanto, al fine di poter ricevere per contatto qualcosa 
della sua sapienza. La trasmissione del sapere non può avvenire allo stesso modo del travaso 
del vino da due bicchieri collegati da un filo di lana, gli risponderà  il filosofo. Ancora più 
significativa è la scena successiva, quando di li a poco i simposianti sederanno uno accanto 
all’altro per passarsi la parola e tenere un discorso sull’amore. Ognuno farà il proprio e sarà 
diverso da quello di tutti gli altri, confermando come dell’amore si può parlare in molti modi 
alimentando una diversa prospettiva di sapere a partire dalla propria esperienza e professione. 
Quando poi ancora più oltre si presenterà Alcibiade sedendo in mezzo tra Agatone e Socrate, 
immaginando di procurasi a quel modo l’amore del filosofo ricorrendo all’espediente “logico” 
di un sillogismo di cui lui, il più giovane, sarebbe stato il termine medio, il risultato sarà di 
confusione. Infine Socrate, nella chiusa della messa in scena del dialogo, commenterà come 
chi scrive tragedie possa anche scrivere commedie. In fondo la filosofia non è insegnabile per 
questo: cade sempre nella sua incomprensibilità, può suscitare la più seria attenzione e la più 
disincantata derisione. Bisogna farne esperienza.  
La filosofia reclama un sapere che un sapersi. Questo il suo inciampo: reclama un 
atteggiamento, un rigore, una regola, un’etica del sapere, reclama un comportamento che sia 
un’incorporazione del sapere, facendone qualcosa del tutto singolare. Come per i sentimenti, 
che sono assolutamente singolari, per quanto ognuno possa dire di provare lo stesso o di aver 
provato lo stesso. 
Quello starsi accanto, di cui si parla per il Simposio, Nietzsche lo chiarì come il rapporto 
dell’artista con la sua opera. Uno starsi accanto nell’assoluta singolarità e alterità, 
 2 
sperimentando come gli effetti siano separati dalle intenzioni. Ed è qui che si scopre il giro di 
volta di ogni legittimazione dell’insegnamento della filosofia. Lo si ripete spesso: “la filosofia 
permette di apprendere la logica e la critica del pensare”. Bisogna aggiungere che è una critica 
rivolta a sé stessi e una logica chiamata a riordinare i propri atteggiamenti incoerenti e 
inaderenti. 
Insegnare filosofia è dare parola. Darsi la parola, rivolgersi. Fare mondo. Come solo è 
possibile, passandosi la parola. Non per spiegare ed esporre esattamente. La parola è prima di 
questo o quel riferimento all’oggetto che si espone. E’ relazione. Richiede complementarità. 
A se stessi. Agli altri. La parola prima che significhi questa o quella cosa, è rivolgimento da 
parte a parte. Fa mondo. Ci si rivolge. Ci si rivolta anche. Si è rivolti, ad altri e a se stesso. 
Insegnare filosofia è restituire il proprio sapere come propriamente dell’altro. Non uno 
scambio, non un dono, non un promessa, né una missione, semplicemente una restituzione nel 
gioco di riflesso dal sé all’altro senza altro specchio in mezzo che non sia la parola data e 
appresa. 
  
 
 
I modi e l’esperienza 
 
La filosofia non è insegnabile, se ne fa esperienza. Ed è qui la difficoltà di stabilire forme e 
programmi, contenuti e metodi di scuola, se sia insegnabile per mezzo della storia dei 
manuali, per moduli tematici, per racconti ed esperienze, per risoluzione di problemi o con 
quali strumenti, leggendo i testi, i classici o provare a leggere testi poetici e miti, o seguire un 
testo teatrale, cinematografico, ricorrendo al dialogo, alla conversazione di gruppo, alla 
lezione, alla ricerca documentale, all’elaborazione propria. Il fatto è che ogni strumento è 
buono se viene bene usato. Il fatto è che lo strumento e le tecniche utilizzate diventano buone 
ed opportune per come le si dispone e se ne dispone. La filosofia è prima di una materia, una 
disciplina, una disposizione di sé tra e con gli altri. Ed è questa la sua difficoltà. Ma è questa 
anche l’esigenza per cui se ne sollecita l’insegnamento non solo per i licei ma per ogni ordine 
e grado della scuola, a partire già dalla primaria. 
Il fatto è che tutte queste modalità e modelli, insieme alle loro esperienze sono valide. Non lo 
diventano se da gli strumenti e i modelli diventano poi fine a se stessi, passando da mezzi a 
riduttori. La difficoltà è già nella constatazione che ogni filosofo si rapporta ad un genere 
letterario, utilizza quelli esistenti, ne inventa altri. Allora ci sono i dialoghi (Platone) e le 
lezioni (Aristotele), i discorsi (Descartes), i diari (Kierkegaard) e le confessioni (Agostino), i 
trattati (Spinoza) e i romanzi (Rousseau), i poemi (Parmenide) e gli aforismi (Nietzsche). E si 
può continuare ad enumerarne altri. Husserl chiamava Dichtungen le opere dei filosofi. 
Dichitung, nella sua lingua indica tanto il poema che la guarnizione, la cornice che difende. 
Le forme espressive non sono indifferenti dai contenuti. I generi letterari sono disciplinari. 
Diogene Laerzio, che fu il primo storico della filosofia, non elaborò un manuale. Compose la 
vita dei filosofi. Se ne poteva cogliere l’ambiente, le vicende, le sollecitudini, gli aneddoti, le 
dottrine. Nei manuali di storia della filosofia la vita dei filosofi è riportata a corpi tipografici 
minuti, lasciando a discrezione dello studente la possibilità di saltarne la pagina, quasi che la 
vita del filosofo sia “sotto corpo”, sotto il “corpo scritto” dei suoi testi. Seppellito dal testo. 
Né si lascia intendere per questo che un testo possa esserne stato un gesto di parole. 
Aristotele fu il primo a riportare su ogni argomento trattato quello che altri avevano sostenuto 
per meglio confermare il suo discorso. Platone non gli fu da meno, confrontando ogni volta 
una posizione con un altra, ma lo fece diversamente, direttamente. Non riportando il testo. 
Non citando l’altro come davanti al tribunale della ragione, ma esponendosi direttamente. 
Non parlando mai in assenza. Platone elaborò a questo modo una filologia della voce, e non 
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del testo dell’altro. Si riferì piuttosto alla coerenza o all’attribuzione del discorso a chi lo 
enuncia nel momento in cui ne fa parola. 
E’ dunque una questione antica, la questione di sempre, se riferire l’apprendimento della 
filosofia alla storia dei manuali o se lasciarla apprendere per letture interpretative dei classici; 
se seguire lo sviluppo degli ambiti teoretici o se riferirsi alla terminologia specifica; se 
privilegiare il piano analitico o quello interpretativo; se trovare per ogni filosofo una 
collocazione dottrinale o se lasciare il suo copro scritto alla mappa concettuale della sua 
ripetizione o se, infine, procedere per la via di una filologia della propria voce che ne assume 
l’esposizione in gesti di parole. 
 
 
 
Il diritto del privilegio 
 
Fatto sta che l’esigenza di svolgere la filosofia nella scuola per ogni ordine e gradoapre a 
prospettive di applicazioni e funzioni più ampie di quella tradizionalmente riferita ai classici e 
alla manualistica della sua storia. Portare la filosofia negli istituti professionali o nelle scuole 
primarie comporta una modificazione essenziale dei metodi, dei moduli, dei modelli e delle 
pratiche tradizionalmente in uso per i licei e che restano in ambito specifico e proprio per tale 
non trasferibili in altre condizioni e situazioni. Di là dal dato formale delle specificità, è la 
domanda stessa di filosofia che viene modificando la sua esigenza. 
Bisognerà allora partire dal bisogno della filosofia o per meglio intendersi dal diritto della 
filosofia. Se infatti la filosofia è stata nella sua tradizione un privilegio riservato a pochi è 
giunto anche il momento che quel privilegio diventi diritto, quello per ognuno di chiedersi del 
senso dei propri progetti di esistenza e delle relazioni che ne dipendono. Un diritto che non 
esclude il privilegio, anzi che si specifichi piuttosto come un diritto al privilegio di chiedersi 
del senso dei propri passi e delle parole che operano relazioni attivando nuovi legami e 
sciogliendone altri. 
La filosofia è l’unica espressione di sapere che porta un sentimento nella sua denominazione. 
La si traduce come amore del sapere, ma è una traduzione che i filosofi stessi rimettono ogni 
volta in discussione. Hegel, per tutti, dichiarò che si dovesse smettere quella enunciazione e 
dire della filosofia non come amore del sapere, ma come sapere vero. Intendeva sapere 
assoluto, esposizione dello spirito. Conviene però riferire quel vero alla philia implicata in 
quel sapere. Non sarà certo l’amore, almeno come lo intendiamo secondo una definizione 
invece di un’altra. Philia indica l’amicizia. Neppure in questo caso tuttavia ci si può fermare 
al significato. Philia è certo l’amicizia, ma come sentimento che dice della verità di tutti gli 
altri, quello che ne svela al fondo l’espressione di un legame. Ogni sentimento è un legame. Il 
nodo che lo realizza è la relazione, un nodo aperto, che si lascia sciogliere e ricomporre. 
L’amicizia è il legame in cui tutti gli altri sono veri. Il legame di verità. Non si dice 
dell’amico se non dell’amico vero e non si dice del vero amico se non per nominare un patto 
di segreto e di sostegno. L’amico è vero come ti sostiene. L’amico si sostine. La verità è quel 
che si sostiene, si enuncia, e ci sostiene, come propria di sé. La verità è però insostenibile. E 
questo è il suo segreto che l’amico conosce e mantiene. 
 
 
 
Il piacere e il sapere 
 
L’amico vero è quello che può dire dell’amico ogni cosa senza che le sue parole risultino di 
violenza. L’amico vero non offende anche quando dice le parole più terribili sul conto 
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dell’amico. Sono parole che mantengono il segreto del patto d’amicizia, quello di sostenersi. 
L’amico è il supplente del sé, Quello che è al posto dell’amico, lo stesso del sé. 
La filosofia è il sapere della Philia di quel legame in cui tutti gli altri sono veri quando siano 
legami che sostengono la vita. La filosofia è il sapere dei legami. Quel sapersi legare e 
slegare. Mettersi in relazione. Con se stessi. Con l’amico. 
Il piano è quello etico. La filosofia si può apprendere per relazione. La relazione insegnante 
non si può insegnare, la relazione insegnante è già filosofia, quando sia riferita alla sostanza 
delle cose, al sostenere l’altro e sostenersi. 
La questione allora si pone altrimenti. Non è come si insegna per sapere ma come si può 
restituire all’altro più giovane il piacere di apprendere. Come si può portare il giovane al 
piacere di sé, al piacere dell’apprendere, al piacere dello stare in una relazione di verità.  
I metodi, i moduli, le storie, le esperienze, vanno riportate allora al piacere di apprendere. E 
forse della filosofia si potrà dire non che vale a istruire sulle modalità del pensare critico o 
logico, ma che vale ad apprendere il piacere di apprendere, vale al piacere del sapere. Ed è 
questa una prospettiva che sale sulla funzione stessa del sapere. Sale fino al dolore del sapere, 
sia alla sua “dolorosa” fatica sia al dolore del sapere, fino al “meglio non sapere” 
corrispondente al “meglio non dire la verità”. 
Come sapere allora? la domanda si estende sfuggente nell’ambito di una disciplina, e se 
riferita alla filosofia riguarda come tale quella disciplina in cui tutte le altre siano vere. La 
disciplina del piacere. Le forme sono il piacere di sé, la soddisfazione, il piacere dell’altro, il 
piacere della relazione, delle parole, del verso, della pagina, del linguaggio, della conoscenza, 
dell’apprendere... Si può continuare, il punto di applicazione pare sia questo, il piacere. Niente 
di più inquietante. Niente che più si assomigli al daimon, niente che più si rapporti 
all’esigenza dell’eudaimonia, della felicità concepita come aggiustamento del piacere, come 
un piacere buono.  
Non deve sorprendere che Platone ad esporre il profilo di Eros usi le stesse parole che 
Eraclito riservava all’ethos, dicendolo daimon. Il dio di mezzo, quello che è questo e quello, il 
demone, divenuto in seguito demonio. Quel che ti trascina di qua e di la, ma di dentro. Quel 
che fa piacere questo e quello. La filosofia si rapporta al piacere di apprendere, nella sua 
riflessività ad apprendere il piacere di apprendere. 
Per questa via si potranno i metodi, i modelli, i percorsi, i contenuti, i linguaggi e i generi 
letterari, si affollano in un concorso che li vede vincenti tutti insieme. Ancora Husserl 
affermava che per cominciare ogni punto va bene, quel che conto è il processo che si viene 
dispiegando. Ed è qui che entra la filosofia come disciplina. Il piacere di sapere come piacere 
di stare insieme. Di stare bene insieme in una relazione di amicizia. Che si chiami 
condivisione, ed indicare il mettere insieme le propria divisioni, il proprio tempo e il proprio 
sapere, insieme, accanto ad altri che non di cui non si sapeva, per fare sapere insieme. Che si 
chiami solidarietà o altrimenti. Il punto di arrivo è quel che conto e quel punto di 
congiunzione del mondo e della vita, del mondo della vita, quando si può dire di mettere al 
mondo la vita e di dare vita al mondo. Sempre migliore. 
Nel corso dell’esperienza promossa dal CIRED abbiamo provato a tenere lezioni, moduli 
tematici, con percorsi storici, confrontando “detti” di filosofi prima ancora che citazioni. 
Abbiamo privilegiato la parola al documento o reso il documento una parola, appunto un 
“detto”. 
Abbiamo inoltre utilizzato il linguaggio cinematografico. Prodotto inchieste, Osservazioni, 
Immagini. Musiche che facessero colonna alle immagini filmate. Soprattutto abbiamo 
prodotto luoghi. Spostandoci da una parte all’altra, in un viaggio di conoscenza, interiore e 
fuori. 
Dar luogo alla filosofia questo significa, riportare la filosofia nei luoghi, fare diventare i 
luoghi dei testi e i testi dei luoghi, passare dallo scritto al detto, dai termini alle parole, 
dall’altro al sé. Una filosofia in cammino, per strade. Per legami. Per la legalità, scoprendo 
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come a tenerla sia gli elementi pregiuridici, sentimentali, affettivi, i legami. E distingue la 
legalità ristretta di un gruppo che stabilisce sentenze di morte al proprio interno e la legalità 
legame di cittadinanza che stabilisci diritti di vita per ognuno. Capire anche che c’è una 
illegalità nella legalità, che questo è un nodo da sciogliere, per legarsi in un relazione di verità 
che annodi esistenza e vita. 
 
 
 
La valutazione 
 
La nostra è stata una relazione di piacere. Uno star bene insieme, apprendendo il piacere, 
facendo filosofia insieme ai ragazzi, tra noi, per la città, nei luoghi della città, come la scuola, 
e facendo scuola dove la scuola manca o è a rischio o non c’è. E’ un impegno. 
La valutazione non può essere al di fuori della formazione, non può stare alla fine come una 
sentenza di giudizio. Valutare significa anche formare alla valutazione. Stando a questo 
legame di formazione e valutazione provvediamo a riferirci non ai singoli giudizi al giudizio 
che i singoli possono indicare da sé insieme agli altri, perché ne esca una valutazione 
formativa dell’intera classe e non del singolo. 
Questo per alimentare un legame di solidarietà e di condivisione tra i ragazzi. Meglio, per 
alimentare un legame di amicizia e apprendere il piacere di sapersi. 
Le tabelle di valutazioni sono quelle che seguono. Ma sono come la tavola kantiane della 
categorie tratte dai giudizi, sono vuote senza le esperienze. Un modo per valutare le categorie 
stesse e non le esperienze. Un valutazione della valutazione, per capire quanto siano 
sostenibili nelle proprie esperienze, per apprendere come rispondono al piacere di sapere. 
